- 作者：駱玲
- 來(lái)源：西南院
- 發(fā)布時(shí)間：2025-11-05
-
1986年寒冬，大涼山海拔2835米的黃茅壩觀(guān)冰站，張志能使勁搓著(zhù)凍得發(fā)紫的雙手，指尖腫得像紅蘿卜，一碰測量?jì)x器就鉆心的麻——零下18攝氏度的嚴寒里，金屬外殼早已凍得灼人。一場(chǎng)罕見(jiàn)的覆冰過(guò)程即將達到峰值，這是他們堅守多年等來(lái)的“黃金觀(guān)測窗口”，容不得半分差池。
絕地建站
“必須在半年內建起觀(guān)冰站！”1982年5月，電力部的任務(wù)書(shū)擺在張志能面前。二灘—自貢500千伏線(xiàn)路是“西電東送”的早期動(dòng)脈，而大涼山重冰區的覆冰災害，就是懸在這條動(dòng)脈上的“達摩克利斯之劍”——一旦導線(xiàn)不堪冰重斷裂，整個(gè)川南電網(wǎng)都可能癱瘓。
選址團隊帶著(zhù)沉重的儀器，穿梭在雷波縣的崇山峻嶺間。山路崎嶇，每一步都需要手腳并用。"必須有冰可觀(guān)、代表性強、生活較方便"，張志能提出的三原則看似簡(jiǎn)單，在茫茫大涼山中卻如大海撈針。經(jīng)過(guò)數十次踏勘，黃茅壩的輪廓突然撞入眼簾：這里地勢開(kāi)闊，直面寒流來(lái)襲方向——“這是上天賜的觀(guān)測場(chǎng)！”。
建設物資的運輸成為第一道難關(guān)。車(chē)隊彭少榮師傅清晰記得，從成都到站址500公里山路，要行駛兩天，懸巖陡壁，道路坑洼難行。生活條件的艱苦超乎想象。高壓鍋是從軍區特調的大號鍋，因為普通鍋在3000米海拔根本煮不熟飯。木板房的縫隙中透著(zhù)寒風(fēng)，夜晚睡覺(jué)時(shí)需要裹緊所有的被子。用水要靠引山泉，電力靠發(fā)電機轟鳴?？删褪沁@樣，1982年11月，黃茅壩觀(guān)冰站的觀(guān)測燈還是準時(shí)亮了起來(lái)，在雪山深處晃成一點(diǎn)微弱卻堅定的光。
嚴寒攻堅
觀(guān)測的核心，是跟極端天氣“搶時(shí)間”。1985年12月的一個(gè)深夜，值班員的嘶吼刺破了寂靜：“覆冰要到峰值了！”睡夢(mèng)中的十多個(gè)人瞬間彈起來(lái)，打著(zhù)手電，踩著(zhù)結冰的鐵梯攀上雨凇塔。
隊員們的手凍得發(fā)紫，仍要精準操作卡尺測量覆冰的長(cháng)短徑，呵出的白氣在眉毛上結成了冰霜，卻一直堅持記錄每一個(gè)數據。手電筒的光柱在黑夜里交錯，照見(jiàn)一張張凍得通紅的臉，也照見(jiàn)本子上飛快跳動(dòng)的數字。一小時(shí)后，當最后一項觀(guān)測完成時(shí)，儀器上的數字讓所有人振奮——他們成功捕獲了這次覆冰過(guò)程的極值。
技術(shù)突破
在艱苦環(huán)境下，張志能牽頭建立了24小時(shí)值班巡視制度。值班員需要時(shí)刻盯著(zhù)溫度計和風(fēng)向儀，手中的筆在"巡視記錄簿"上飛快地記錄著(zhù)。"覆冰起始（代號O）——保持（代號b）——消融崩潰（代號X）"，這些代號被刻在每個(gè)人心里，哪怕凍得指尖發(fā)麻，也絕不錯寫(xiě)一個(gè)符號。
為了確保觀(guān)測質(zhì)量，他們還創(chuàng )造性地區分了三種觀(guān)測形式。對于附近的觀(guān)冰點(diǎn)，如西北山、285等，觀(guān)測隊親自觀(guān)測；對于較遠的點(diǎn)位，則培訓當地有文化的彝族青年進(jìn)行駐點(diǎn)觀(guān)測?！拔覀円职咽纸趟麄兪褂脙x器，確保每個(gè)數據都可靠?！睆堉灸芑貞浀?。
冰峰碩果
十六年的堅守結出碩果：120多萬(wàn)組觀(guān)測數據，建立了我國首個(gè)高海拔重冰區導線(xiàn)覆冰數據庫。研究成果直接應用于工程設計，縮短重冰區37.5公里，節約投資超5000萬(wàn)元。
1995年，項目榮獲國家科技進(jìn)步二等獎。張志能站在人民大會(huì )堂領(lǐng)獎臺上，手中沉甸甸的獎?wù)履壑?zhù)十六年的風(fēng)霜雨雪。觀(guān)冰站的最后一個(gè)春節，張志能揮著(zhù)凍裂的手寫(xiě)了副對聯(lián)：“云霧繚繞試驗線(xiàn)龍騰飛舞，冰天雪地雨淞塔虎躍升威”，橫批“喜迎新春”。紅紙在白雪映襯下格外鮮亮，墨字被風(fēng)吹得微微發(fā)顫，卻字字鏗鏘，道盡了冰峰守望者的驕傲。
今天，黃茅壩觀(guān)冰站已完成歷史使命，但它的精神仍在傳承。中國能建西南院一代代的觀(guān)冰人已成為守護電網(wǎng)安全的“冰區哨兵”，他們帶著(zhù)黃茅壩的冰痕與初心，奔走在川滇黔的重冰區，把自動(dòng)化觀(guān)測站建到了更偏遠的雪山，讓“看冰”變成了“知冰”“防冰”。
“細如絲，飄然下墜，朧朦似紗，茫茫如海......觀(guān)冰站，百丈冰，也是人間奇景?！睆堉灸艿脑?shī)句，正是這群冰峰守望者的最好寫(xiě)照。
在冰雪封山的高原上，他們用專(zhuān)業(yè)丈量冰厚，用堅守照亮未來(lái)——這，就是中國電力人的“冰峰守望”精神。